я просто хочу, чтобы это лежало везде.
Потому что... ой, да просто так. ечасто по твоему персонажу на форумке пишут стихи, которые настолько попадают в цель.

В белой коробке куколка из фарфора. Девочка, что тебе снилось ночью под писк приборов,
запертой в белых стенах как в каземате?
Тот, кто приходит в гости, сдержан и осторожен. Если закрыть глаза, тишину ощущаешь кожей,
но тишины одной на двоих не хватит.
Сердце колотится быстро и горячо, ты невидимка, тень за его плечом,
память, вина и горечь в одном флаконе.
Если закрыть глаза, становишься пустотой, всё, что угодно, только бы не быть той,
Кем-то, кого всегда отовсюду гонят.
Вещи не ждут, когда их возьмут домой, вещи не знают, как это - быть одной,
Мысли кружат и от них никуда не деться.
Что снится игрушкам на новой каминной полке?..
Девочка-куколка склеена из осколков.
В жизни не догадаешься, если не присмотреться.
(подпись - V, похожая на галочку из журнала)